高校生がつづる 森・川・海 聞き書きの本棚

名人の優しさに出会う旅へ

夏の日差しがまぶしい毎日です。皆さん、お元気ですか。今年もまた、聞き書き甲子園に、あの熱い瞬間がやってきました。卒業生ならば、皆さん、わかりますよね。全国の高校生が一同に集まる「聞き書き研修」の開催です。「聞き書き研修」は、毎年8月半ばに3泊4日、東京で行います。参加する高校生は、国公立や私立の普通科はもちろん、農業や福祉などの専門学科に通っている生徒もいます。あるいは通信制や定時制、フリースクールに通う仲間もいます。さまざまな同世代との出会いは刺激的。みんな、すぐに仲良くなって話が尽きません。そして研修では、聞き書き実習を通して、聞き書きの手法を学び、本番の名人の聞き書きに備えるのです。

本番の聞き書き取材は、高校生と名人がそれぞれ一対一で行います。名人のご自宅の場所を聞いて、電車やバスを乗り継ぎ、自力で名人の家を訪ねなければなりません。中には、一人で旅に出るのは初めて、という高校生もいます。いったい名人はどんな人なのか。考えれば考えるほど、心配も募ります。でも、これまで名人に会えず、取材できなかったという高校生は一人もいません。名人もまた、高校生が来ることをずっと気にかけながら、心待ちにしているのです。

そんな、初めての名人との出会いをそのまま作品にした高校生がいます。作品は、高校生本人の「おじゃまします」という挨拶から始まり、名人の「気ぃ付けて帰りなっせ」という優しい言葉で終わります。高校生は、この日、一日かけて名人に山を案内してもらい、お世話になりました。

「日本にこんなにも美しい場所があったのかと驚かされました。また何より、手厚くもてなしてくださった名人家族の優しさは、今までに出会ったことのないほどのもので、人々の関係が希薄になりつつあるこれからの時代に、ぜひとも伝え残したいと感じました」

それで自分なりに作品の構成を工夫し、まとめたのです。この作品を読むと、高校生と名人が一緒に歩いた山を、読者である私たちも、まるでそこにいるかのように体験できます。

さあ、皆さん、この夏の暑さを少し忘れて、秋の名人の山へ出かけましょう。

山が好き -名人 高尾義明さん-

名人
高尾義明(熊本県八代市)
聞き手
三川花織(八代白百合学園高等学校2年)

おじゃまします

さ、どうぞ。上がってください。どうぞ。

大丈夫かい。寒くないかい。下とは5℃くらいちがうもんねえ。夏は涼しいどこっじゃなか。寒い。空気よかろ。いいとこだもんね、ここは。

自動車関係の会社に勤めたあと、林業に就いたったい。会社には8年ぐらいおったなぁ。インストラクターもしよるよ。インストラクターって、おれ意味わかんないんだけどね。なかなか難しいなぁ。山への勧誘かねえ。やっぱし山のことをね、知ってもらいたい。山のよさ。山をいちんちじゅうまわってね。大変だけどねえ、なかなか楽しかよ。木の種類とか、いろんなこと教えてね。そして山のよかとこばいっぱい写真撮っとたい。

 

高校生がつづる 森・川・海 聞き書きの本棚

名人の思いに心を重ねる

「聞き書き」の基本、それは「聞く」という行為です。「聞き手」と「話し手」の対話から、作品が生まれます。

「聞き書き甲子園」の場合には、「聞き手」である高校生が「名人」に質問します。丁寧に質問し、話を掘り下げていけば、「名人」の技術や行為のディテール(細部)が見えてくる。そうすることで、その人の仕事の重みと人生の核心に近づいていくのです。

二人の対話はすべて録音し、高校生は、その音声を一字一句、書き起こします。録音を再生しては止め、また書き起こしていく。その作業はしんどい、手間のかかる作業です。でも多くの高校生は、その作業が大切だと言います。録音を聞くと二人の対話を振り返ることができる。その時には気づかなかった言葉、名人の語る表情や間合い、その場の空気。初めは質問できない自分が歯がゆかったけれども、何かの拍子に二人で大笑いし、心が通じたと思えた瞬間……。その嬉しさも、後悔も、恥ずかしさも、感動も、そのすべてがよみがえってくるのです。

たとえば、稲本朱珠さんは、「聞き書き」を終えた後、こんな感想を言ってくれました。

「書き起こした文章を整理していくうちに、名人の言っていることが、いつの間にか、自分の言いたい(伝えたい)ことになっていく。この不思議な感覚は、聞き書きでしか味わうことができないと思う」

手間と時間をかけて、高校生が仕上げた作品は、重なりあう「二人の思い」の結晶です。

 

 

「更新」で守る日本一の里山~茶道を支える池田炭~

名人
今西勝(兵庫県川西市)
聞き手
稲本朱珠(同志社高等学校1年)

僕の訴え  

炭を焼くうえで、僕はモットーとしてることがある。まず、使う人の身になって作るということ。信頼を得るようにね。初めて買うてくれたお客さんは、お金と一緒に「良い炭をありがとうございます」という手紙が必ずついてます。ありがたいことです。お客さんから、こんなお言葉をもらって出来る商売、今あらへん。これで心が温まります。もう一つはね、池田炭は上等だという歴史がある。お茶という日本の文化の一翼を担っていて、そして最高の炭を作って、最高の炭をみなさんに使ってもらってるんだという自負と責任。これを持って炭焼きをやってます。

高校生がつづる 森・川・海 聞き書きの本棚

その人の職業から人生を浮かび上がらせる

「高度経済成長以後、林業も機械化し、すっかり様変わりした。そんな時代だからこそ、森とかかわる伝統的な知恵や技術、文化を掘り起こすことが今、大切なのではないか」
今から20年近く前、ある林野庁の職員は、そんな思いを抱き、作家の塩野米松先生を訪ねました。塩野先生は、たくさんの職人を聞き書きし、本にまとめていました。代表作は『木のいのち 木のこころ』という、法隆寺の宮大工棟梁、西岡常一氏の「聞き書き」です。
「全国から毎年、森の名手・名人を選んで、表彰したい。その名人を選ぶ作業を手伝ってもらえないでしょうか」と、林野庁の職員は切り出しました。
塩野先生は言いました。
「表彰するのはいいけれども、それだけではその人の技術や知恵を、後世に伝えることはできない。全国から高校生を集めて、名人の聞き書きをしよう。聞き書きのやり方は、私が指導するから」
早速、林野庁の職員は、文部科学省に協力を依頼し、第1回「森の聞き書き甲子園」を2002年(平成14年)に開催しました。以来ずっと、塩野先生には、甲子園に参加する高校生を指導いただいています。

聞き書きで大切なことは「その人の職業から人生を浮かび上がらせることだ」と、塩野先生は言います。その人がもつ具体的な技術を、丁寧に掘り下げていくことによって、たとえば宮大工という、その人の生き方が見えてくる。さらに、その人が語った言葉を上手にまとめることで、その人の人柄や生まれ育った背景、さらにはその人生の裏側までも読み取れるような作品に仕上がるのです。
『森をつくる椎茸』という作品は、塩野先生の教えを忠実に守った、高校生の力作のひとつです。

 

森をつくる椎茸

名人
黒木工(神奈川県相模原市)
聞き手
鈴木美愉(栃木県宇都宮白楊高等学校2年)

自然の神秘

ある時、山に行ってみると、椎茸の胞子が一面に飛んで山の中が霧がかったようになってね。今までの人生で2、3回ぐらいしか見たことがないけど、それはそれは見事で、めったに味わえない喜びでしたね。そして春先の最盛期の山、どの木からも椎茸がいっぱい発生している、そういう姿を見ると、やってきた生きがいってのを感じるね。

高校生がつづる 森・川・海 聞き書きの本棚

「森は、共存するための家や」

聞き書き甲子園は、2002年に「森の名手・名人」の聞き書きからスタートしました。初年度に参加した100人の高校生のうちの一人、代田七瀬さんは、奈良県川上村の杉の種採り名人、杉本充さん(当時70歳)の聞き書きを担当しました。
杉本さんの故郷、川上村は、吉野林業の発祥地です。かつて豊臣秀吉は大阪城を築城する際に吉野材を使ったといわれます。また、江戸時代の川上村は、灘・伏見の酒樽をつくる樽丸の産地としても栄えました。杉本さんは、よい母樹を選んで、よい種を採り、林業の未来を支えてきたのです。そんな仕事を続けてきた杉本さんは、代田さんに問いかけました。

「森は家や。人間だけやなし、動物や植物が共存するための家や」

林業は大事だけれども、ただ、自分たちの利益のためだけに杉を植えればいいというわけではない。あらゆる動物や植物が共存するためには、人工林をつくるだけではなく天然林を残すことも大切だというのです。そして、人が植えた場所は必ず手入れをし、植えた木は育てなければならない。「このまま人間が自分たちの利益だけのために森をつぶしていったら、森は壊れる」と訴えたのです。
代田さんは、名人の話を聞いて思いました。
「名人の思いに応えるために、私にも何かできることはないだろうか」
そうして彼女は、甲子園に参加した仲間に呼びかけて、「共存の森」というグループを立ち上げました。現在、聞き書き甲子園の運営を担う「共存の森ネットワーク」というNPOは、こうして生まれたのです。

奈良県川上村/スギの種採り50年

名人
杉本充(奈良県橿原市)
聞き手
代田七瀬(日本女子大付属高等学校1年)

いたずらっ子時代

生まれ育ったのは奈良県川上村です。生家は山の中腹で、子どもんときはもっぱら山に入って遊んどったわ。遊び場は山と川やったでな。木や葉っぱで家をつくったり、崖から木に飛び乗ったり、蜂と対決したりして、スリルを味わってました。よく刺されましたよ。そういう冒険好きのいたずらっ子でした。

聞き書きの本棚聞き書きの本棚聞き書きの本棚